他直起身,後背一阵发凉。
午后,yAn光沿着窗帘缝隙照进来,在地板上拉出几道刻度,母亲端来一碟h瓜,蒜末、醋、糖、盐,b例熟悉,只是这碟,像从某个不存在的餐桌复制过来。
「妈,你记不记得三年前市场街的爆炸?」沈清压着声音问。
母亲眨了眨眼,回答乾净利落:「没有爆炸。那里一直很安稳。」
可是你上次…到一半停住,改问:「你还记得爸的手册吗?机械那本。」
「记得。」她立刻去书柜翻出一本装订新的《家用维修指南》。封面光亮,纸张洁白。
母亲递给他,笑着说:「你爸说这本最实用。」
沈清接过,翻到扉页,日期印着「循环2020版」。这不是父亲的书。真正的那一本,早该油渍斑驳,被常年翻看。
他心里一沉。那本书,应该被锁在柜子里,封条压住。
敲门声忽然响起。
「社区关怀员,例行探视。」
内容未完,下一页继续阅读