时间：中平五年秋末第四日申初至戌初｜天气：冷白日光渐斜、风沙细起、霜意未退｜地点：驿舍案房外廊、木盒笔桌、驿门告示下、灶房外栏、井边禁线、库房走道霜线外圈
十日倒数：第四日午後
午後的光像冷刀背，贴着廊下木板滑行，滑到人的袖口、指缝，连汗都不肯出。扣食一顿的饥饿到了申初就变了形，它不再是空，而像一块乾y的饼塞在胃里，挤得人喘不深，连咽口水都带酸。咘言沿着库房走道霜线外圈扫地，扫帚草尖摩擦灰土，沙响细得像要把人磨碎。盯梢驿卒换更时，签名薄册摊在走道口的木椅上，两个驿卒一个接一个落名，墨压得很重，重得像怕自己的名字太轻，会被锅压走。
案房外廊那边忽然又响起「喀」的一声。木盒开了。那声音像鈎子，把人从霜线外圈拽回卷内。
「咘言、咘萌。」王差役的声音不高，却故意拖长，「午後补条。按令。」
咘言放下扫帚，手指僵了一瞬。他知道自己不能慢，慢会被说成心虚；也不能快，快会显得熟练。熟练对一个十三岁杂役而言太刺眼，像在额头写字。他走向案房外廊，每一步都像踩在空中，只能靠「规矩」假装有根。咘萌跟在他後半步，肩膀微缩，像饿到软，又像怕到缩。她的眼神不落在任何官署物件上，只落在地面灰土与木板缝，像她只会看自己脚下。
补条桌仍是那张宽桌，桌角旧钉在斜光里泛着冷亮。桌上一边朱泥碗，一边墨碟，中间空着一段，像刻意留给人的脖子。木盒放在桌旁，盖缝紧，像昨日收走笔墨时就把人也收了半截。冯逊站在廊柱边，手里拿着昨日的行止备档，像握着已套上去的绳；韩茂把鞭梢搭在臂弯，像随时能落下；杜怀站得最边，脸sE灰，眼底一层熬夜的红，像被b着把自己押在别人的命上；盯梢驿卒站在廊外两侧，不敢靠近，又不敢离开，因为他们每更落名，若有人私语或靠近越界，他们也要背。
王差役把一张空白小条子往咘言面前一推，指尖还沾着一点盐包的灰白，像把物证的味道故意带到纸上。「写细。巳初巳正、停留几刻、站哪侧、见何人、听何话。写明白。写得糊，明日辰时你就糊到鞭下。」
咘言喉头乾得发痛。他想起咘萌那句极短的气音：「写人多挤散，别写谁。」那句像薄木板，能暂时垫住刀口，可薄木板也会被笔尖戳穿。他必须写得像真，又不能写成可对照的钉子。
韩茂冷冷补一句：「笔墨禁令照旧。用笔须在廊下当面。写完交回。不得涂改，不得撕折，不得私藏。」
木盒被推到咘言面前。盒盖掀起，露出那支粗笔，笔杆油腻。咘言伸手去取，指尖触到笔杆那一瞬，胃里又cH0U了一下。他忽然有一个很短的念头：若我写不下去，是否就能不被写进卷？下一瞬他就知道那是妄想。你不写，别人会替你写，替你写得更像罪。
内容未完，下一页继续阅读