晓薇决定整理父亲的旧物，是在一个下雨的周六下午。
雨声敲打窗户，像无数细小的鼓点。她把cH0U屉拉开最底层，那个从没动过的铁盒还在，表面已经积了一层薄灰。她戴上手套——不是怕脏，是怕触碰那些东西时，手会颤抖。
盒子打开，第一眼看见的是父亲的旧表，表面已经停在六年前车祸那天。指针永远停在下午三点十七分。她把表放在一旁，继续翻。
下面是一叠泛h的笔记本和信封。笔记本封面写着「工作日志」，但里面不只有工作。晓薇随手翻开一页，父亲的字迹工整却僵y，像他的人一样。
「弟弟国中联考数学满分，奖金三千，买新球鞋。晓薇高中月考前十，没什麽好夸的。nV孩子读书再好，将来还不是嫁人。」
晓薇的手指停住。她深呼x1，继续翻。
另一页：「公司年终奖金发了，给弟弟补习班费用。晓薇说想买画具，拒绝。画画不能当饭吃，浪费。」
再翻几页，日期跳到她大学毕业那年：
「晓薇找工作还没着落，成天在家画画。弟弟已经考上大学，未来是林家的希望。nV儿嫁出去就是别人家的人，养她有什麽用？」
晓薇的呼x1变得急促。她没哭，只是感觉x口像被什麽东西堵住，闷痛。她继续翻到最後几页，日期接近车祸前：
「弟弟要出国交换，费用我全包。晓薇35岁前不结婚，就是不孝。传统不能断，她不懂。」
没有任何反省。没有「我是不是太严苛」。没有「也许我伤了她」。只有坚持，只有「传统」，只有把弟弟当成延续，把她当成负担。
内容未完，下一页继续阅读