星遥在一片红漆的留白处，画了一片密集的小星团。雨眠则用黑sE喷漆，在星团周围喷涂了一圈朦胧的星云状Y影，彷佛在保护，又彷佛在吞噬。
破坏与创造，宣泄与点缀，黑暗与微光，在墙上交织、对话。而陈旧，总是在夜深人静时，带着他的小刷子和金漆罐，像一个沉默的修复师，在她们制造的裂痕边缘、在颜料剥落的缝隙间，描上细细的金线。那些金线在昏暗光线下若隐若现，像伤口癒合後的神经脉络，也像废墟中顽强生长的藤蔓。
陈旧的身T，却在这段时间里，以一种缓慢而清晰的方式衰败下去。
他咳嗽的频率越来越高，那咳嗽声从x腔深处传来，带着空洞的回响，彷佛要把整个肺叶都咳出来。原本只是花白的头发，几乎全白了，像顶着一层薄雪。他依旧每日开店，坐在柜台後看书，但翻页的动作明显迟缓了许多，有时看着看着，会不自觉地闭上眼，像是短暂地睡着了。他瘦得惊人，洗得发白的棉麻衬衫挂在身上，空荡荡的。
雨眠和星遥都注意到了。她们默默分担了更多书店的琐事——雨眠会主动整理被翻乱的书架，星遥则会细心地擦拭柜台和书架上的灰尘。她们会在陈旧剧烈咳嗽时，默默地递上一杯温水。陈旧会接过，低声说句「谢谢」，声音沙哑得厉害，然後继续沉浸在他的书里，彷佛那具衰败的躯壳与他无关。
一个午後，雨眠正在整理新收来的一批旧书，星遥则在「泄洪区」墙角，用钢珠笔专注地描绘一颗结构异常复杂的恒星。陈旧罕见地没有看书。他坐在柜台後的老藤椅上，手里拿着一个小小的、透明的密封袋，里面装着几颗毛茸茸的、带着白sE冠毛的蒲公英种子。他静静地看着那几颗种子，手指隔着塑胶袋轻轻摩挲，眼神悠远，像是在回忆什麽。
「雨眠，」他忽然开口，声音很轻，却清晰地传到正在分类书籍的雨眠耳中。
雨眠抬起头。
陈旧的目光从蒲公英种子上移开，落在她身上。那双琥珀sE的眼睛，因为病痛而显得有些浑浊，深处却依旧是那片沉静的潭水。「你那本画鸽子的册子，」他顿了顿，似乎在斟酌词句，「叫《漏雨的伞》的那本……印出来吧。印成书。」
雨眠愣住了。她没想到陈旧会突然提起这个。她给编辑发稿後，如同石沉大海，没有任何回音。她几乎已经不抱希望，只当那是一次自我的练习。
「可是……出版社那边……」雨眠迟疑着。
陈旧轻轻摇了摇头，打断她：「不用等他们。」他指了指书店角落那台老旧的、偶尔用来复印书页的影印机。「就用那个。纸张……仓库还有不少以前印坏的铜版纸，背面是白的，能用。」
内容未完，下一页继续阅读