他的语气平淡，却带着不容置疑的笃定。不是建议，是决定。
「……好。」雨眠喉咙有些发紧，点了点头。她没有问为什麽。陈旧的眼神告诉她，这不需要理由。
接下来的日子，书店里充满了影印机单调的运转声和油墨的气味。雨眠负责C作机器，将扫描好的《漏雨的伞》画稿，一张张复印到那些背面空白的铜版纸上。星遥则默默地承担起装订的工作。她找来结实的棉线和粗针，又从仓库翻出一些质感粗糙的深灰sE厚纸板做封面。她没有设计花俏的图案，只是在素灰sE的封面中央，用她那支深蓝sE的钢珠笔，画了一个小小的、JiNg致的伞形轮廓。伞面是空的，只有轮廓线。而在伞骨尖端延伸出去的地方，点缀着几颗更小的、深蓝sE的六芒星。
她们的工作台就在「泄洪区」旁边。影印机的声音，装订的细碎声响，与墙上那片红蓝交织、金线隐现的「集T创作」共存着。陈旧大多数时候只是静静地看着，偶尔咳嗽几声，或者在星遥需要帮忙打孔时，递上一把老旧的锥子。
当最後一本手工装订的《漏雨的伞》完成，放在柜台上时，陈旧伸出枯瘦的手指，轻轻抚过那素灰sE的封面，抚过星遥画的伞形轮廓和星星。他的指尖有些颤抖。
「很好。」他只说了两个字，声音轻得像叹息。
他拿起其中一本，翻开。画页上，灰阶的鸽子背负着滴水的乌云，头顶是那把布满破洞、漏下金sE光雨的伞。他看了很久，浑浊的眼睛里，似乎有微弱的光闪过。
「星遥，」他忽然又开口，目光依旧停留在画页上，却叫了另一个名字。
正在整理线头的星遥抬起头。
陈旧缓缓合上书本，抬起眼，看向星遥。他的目光，第一次如此直接、如此深邃地落在星遥缠绕着纱布、或是暴露着油墨星星与疤痕的手臂上。那目光没有探究，没有怜悯，只有一种穿透时间的了然。
「你手臂上的星星，」他的声音很平静，「很痛吧？」
星遥的身T猛地一僵，像被无形的针刺中。她下意识地想缩回手臂，藏进袖管。
内容未完，下一页继续阅读